怼哭成龙惹毛高晓松，他有种神奇的能力
蔡康永有一种神奇的能力。
只用一句话，就能让你心里 " 咯噔 " 一下。软绵绵的台湾腔里，一根细针，就这样不偏不倚扎到了你最痛的地方。
例如，他在微博上晒的这张图。
十多年前，成龙就是这样在镜头前被他 " 逼哭 " 的。
轻描淡写的一句 " 拍电影累不累 "，就让他溃不成声。这句话小得像一只蚂蚁，却恰好挠到了关键部位。
除了成龙大哥，电视史上第一个访问哭吴宗宪的人，也是蔡康永。
而他自己，永远是一副气定神宁的样子，直到离开做了 12 年的《康熙来了》，来到《奇葩说》。
" 我们并不是妖怪。"
2 年前，几千万人面前，他眼眶红红，食指抵着微张的嘴唇，牙缝间颤出的每一个字都带着哭腔。就这样断断续续哽咽了 3 分钟。" 出柜 " 十多年后，他第一次在公众场合这样崩溃。而从前，只有他怼哭别人的份。
蔡康永变了。确切来说，是他想要改变。
" 我到了《奇葩说》才 1 年，却有机会讲出了很多在《康熙来了》12 年都没有说出过的我想的事情。" 如今《奇葩说》开播第四季，蔡康永仍在，他似乎愈发地真性情。
在奇葩说，他找到了一个理想社会。这个社会每个人都是独一无二的，在这里，不用害怕跟别人不同。
过去，蔡康永不是这样的。他对周遭，其实有着与生俱来的距离感。
出生大户，18 岁之前蔡康永都没有亲手烧过开水，想吃什么都有厨房送来，以至于多年以后第一次见到整头蒜都认不出是什么（蔡康永从小吃的蒜都是切片的）。
生活的烟火气，好像从来与他无关。
回忆起母亲，他偏着头想了几秒，语气是淡淡的：
" 我妈每天睡到中午 12 点，穿着毛毛边的亮片高跟拖鞋、好莱坞电影里女明星穿的丝质晨袍，在家里晃一下。起床后就出门弄头发，弄到两三点回家，等朋友打麻将。打麻将是生活中必要的应酬。"
每天下午两点，厅堂里想起一阵哗啦啦的撞击声，蔡康永就知道，太太小姐们都到齐了。他也知道一刻钟后，厨房里就会飘出鲫鱼汤的香味 ……
从蔡康永父母的照片，你可以看见一代上海名流的模样。
麻将局日夜不歇，" 蔡公馆 " 的访客永远川流不息。每每次此时，他就把自己藏在书房里，读白先勇，读曹雪芹 ……
书里的，现实里的，人情世故早他是自小耳濡目染中的。
但他情愿做个旁观者。
比起同龄的小孩，他太早进入了大人的社会，也太早懂得了世事无常。
1949 前，因为豪华客轮太平轮的沉没，父亲经营的轮船公司被迫关闭，这件事情在当时震惊了整个海峡两岸。 家道中落也是意料之中。
父亲身边称兄道弟的朋友都忽然不见了。不再有流水般的人潮涌进蔡家，仆人也从 6 个变成一个。
家族没落后，全家从上海搬到台湾，他看着缩小了不知道多少的台湾新宅，悟出了个道理：相伴一场，人来人往，只是日常。
与这个世界保持距离，才能保全自己。
蔡康永小心翼翼地把自己包裹起来，隔着招牌式的笑容，你只能读到温和和优雅。
成为那个意气风发的少年，对他来说成了不可能办到的事情，所以诺干年后，当他在主持界遇见小 S，他的眼里有了一丝异与平时的光亮。
小 S，就是蔡康永渴望而不可及的世界。
她的存在，何其真实。
与蔡康永的压抑和克制不同，俗世的喜怒哀乐，在她身上是喷涌而出的。
她可以一屁股坐在李敖身上，吃起男人的豆腐。也可以让毫无顾忌地让马英九唱歌 …… 所有的镁光灯，都打到语不惊人死不休的小 s 身上。
蔡康永曾说过，主持之后他才发现，他和她是一模一样的灵魂，只是男体和女体的差别。看到一个自己渴望的灵魂，在另一个人身上大放异彩。
蔡康永自愿放下文人身段，成为陪衬。只有在小 S 言谈过火的时候，蔡康永才会出来打个漂亮的圆场。
做一个嬉笑怒骂的节目，开些无伤大雅的玩笑逗大家开心。他不希望用自己简单的言行去影响别人。
他始终笑嘻嘻的，对一切都 " 没什么大不了 " 的样子。就连当年被李敖逼问到出柜也是如此。" 你为什么不结婚？你是不是 gay，你是不是 gay"，李敖步步逼近的发问，让蔡康永松了口。
媒体一片哗然，而蔡康永，脸上是淡然的表情。
蔡康永表现得如同一个超然的智者。
以至于 16 年后，蔡康永在《奇葩说》再谈出柜时，当场泪崩的状态，让所有人吓到。
" 我在《康熙来了》是服务我的来宾，人家虽然看《康熙来了》12 年，他们未必知道我在想什么。我到了《奇葩说》才 1 年，却有机会讲出了很多在《康熙来了》12 年都没有说出过的我想的事情。"
离开康熙，在奇葩说，他第一次剥掉安全的外衣，把自己心里的痛苦全盘脱出。
出柜之后，压力曾让他不堪负重。他也不知道怎么地，就成了圈里的出柜导师：
" 演艺圈只要有人想出轨了，会先来问我。。而圈里也有很多明星跟我没那么熟，他们会偷偷透过朋友绕来绕去的传来简讯，说他想出柜了。"
而蔡康永通常会拦一下。
" 站在一个孤单的立场上，我很希望很多人陪我，就是可不可以不要每一次提到这个题目的时候，他们只能亮出我一个人 …… 可是我站在理性的立场，还是会拦住他们说，如果你是我弟弟，我会跟你说不要这样做。
我能够证明的唯一一件事情，就是向爸爸妈妈证明我们不是妖怪，我们可以很好地活在世界上。"
蔡康永不希望他们再一次经历他所经历的，因为没有几个挺得住。
但蔡康永为什么要离开康熙，或许应了他自己说的那句话 " 每个人都要告别 "，告别一档节目，告别一段关系，告别这个阶段的自己。12 年了，他想要做些改变。
他依然保持以往的风格，爱往衣服上挂东西。扑克牌，黑乌鸦 …… 依然会在选手挂不住的时候，替对方圆场。
只是与过去相比，他变得更 " 毒 " 了一点。
熟悉蔡康永的知道，他有个外号叫 " 温柔一刀 "。
他总能找到任性最脆弱的地方掐住它，这种看不见的 " 毒 " 就是洞察人性。蔡康永是绵里藏针，滴水穿石。
4 月 28 日，第四季的奇葩说，面对辩论主题：如果父母提出要和老伙伴一起去养老院养老，我该支持还是反对呢？
蔡康永在娓娓道来的故事中，抛出了与 " 伦理 " 相反的观点——支持。
" 我们对老人有个奇怪的想法，把老放在人的前面，老人首先是人，跟我们一样都是人，不能因为他一老就剥夺他作为人的权利。"
这就是蔡康永所希望的，所有人都应该为自己的人生负责任，不要轻易被别人改变，也不要轻易去改变别人。
十多年后，他终于背着 " 奇葩 " 的名义，一点点走向了蔡康永本来的样子。
做自己，和年龄和阅历都无关。